1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности такой инфекции. Не сумев добиться понимания, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, безопасность всей страны.
